Surpreendi mamãe armando uma enorme fogueira no quintal. Seu rosto era uma rosa vermelha. Eu vi o fogo comendo romances, ensaios, panfletos. Então, sem compreender o porquê do fogaréu, saí correndo. Mais tarde, minha mãe explicou em forma de perguntas Você não sabe que teve um golpe militar? Não sabe que os livros ficaram perigosos? Não sabe que seu pai fugiu? Eu não sabia. Papai reapareceu um mês depois. Entrou, se sentou na cama. Chorou pela primeira vez na frente dos filhos. Depois foi preso.

Mais do 64

---