Traducción de Beatriz Cannabrava

Una de las venturas – no son muchas – de envejecer es la capacidad de reconocer y agradecer lo que muchas personas hicieron por nosotros. Julio, mi abuelo postizo, judío escapado de la barbarie nazista, dio con el destino en Rio de Janeiro.

Su vida se volvió un esfuerzo de adaptación al idioma, a la cultura, al calor diabólico. Al constatar que yo adoraba leer me presentó su compatriota Franz Kafka (1883-1924), sacando del estante un libro delgadito con el título La Metamorfosis. Dijo secamente, él era un hombre seco, Tú tienes que leer esta historia.

Yo tenía doce años y en mi casa no había libros con sello infanto-juvenil. Había libros comprados por los adultos y saboreados por quién quisiese. Así, abrí La Metamorfosis y me encontré con la historia del vendedor Gregor Samsa que despierta transformado en un insecto repugnante. En ningún momento Kafka define al insecto. Pero para mí se trataba de una cucaracha, especie común en nuestra casa frente al degradado río Maracanã.

Listo. Un hombre que despierta en la forma de un insecto, pero sigue pensando y sintiendo como humano. Su familia asustada e inflexible no sabe qué hacer, sino rechazarlo. Hasta que en algún momento una manzana lo golpea por la espalda. Se le inflama la herida y viene la muerte. Me quedé electrizada y experimenté compasión por aquella cucaracha. Verdad que no se extendió a las cucarachas de la casa, que seguí aplastando con una mezcla de asco y placer.

Más tarde al releerla, la narrativa ganó nuevos y densos significados. En la primera lectura yo todavía no sabía bien lo que querían decir condición humana, alienación, discriminación,rechazo. Hoy ya experimenté en el alma un poco de todo eso. Pero lo importante es que a cada lectura del libro presentado por el abuelo, siento cosas distintas e intensas.

La fuerza de la historia de un hombre transformado en insecto quizás sea la razón de publicación conmemorar cien años de éxito. En la época actual, en que bienes culturales a veces duran semanas o días ¡la permanencia es una hazaña! Kafka escribió el libro en menos de un mes. De tan bien redactado, sincero, sencillo y complejo, creo que los bebés de ahora seguirán en el futuro leyendo La Metamorfosis.

---