Foto: Fernanda Pompeu Mudança de registro. Longe da bela e ruidosa Santiago do Chile. Estamos em San Pedro de Atacama, o núcleo urbano do deserto mais árido do mundo. Sinto que eu e a Márcia parecemos camponesas ricas. Desfrutamos da paisagem ampla, do silêncio pleno, do hotel, da internet. Tudo isso sem passar pela dureza do trabalho e pelas dificuldades comuns aos lugares recônditos. Somos turistas do deserto.
Nosso quarto no Hotel Tambillo é espartano. Duas camas estreitas, um guarda-roupa sem portas. Banheiro apertado. A janela dá para um muro. A localização é ótima, a poucos metros da calle Caracoles – onde cabe o mundo todo. É nela que estão os restaurantes, as agências de excursões, as casas de câmbio, a multidão de prestadores de serviços e seus clientes turistas.
A bonita operadora da Agência Volcano fala devagar, escande as vogais para que a gente entenda trajetos, horários e preços. Quem presta atenção é a Márcia. Eu me distraio olhando o enorme poster de um vulcão ao lado de uma tabuleta enumerando os sintomas e tratamentos do Mal da Altitude. Leio as palavras balão de oxigênio. Penso: Nem pensar que vou escalar um vulcão. Fechamos um pacote com nomes de sonhos: Arco-Íris, Lua, Piedras Rojas, Geyser, Lagunas altiplanicas, Salar.
Antes de voltar ao Hotel, sentamos na praça principal de San Pedro, conhecida como praça do wi-fi. Internet de graça. As pessoas mantêm as cabeças abaixadas com as caras vidradas nos celulares. Polegares bailando. Reparo nos cães – que são muitos na cidade. Peludos e bem gordos. Creio que a turistada os alimenta com sobras de sanduíches.
Vem a noite. A van passará às 7h da manhã para nossa primeira aventura. Quase não durmo. Experimento a mesma excitação de infância na véspera de passeios a Paquetá. Mas agora a coisa é séria. Não se trata de um domingo numa ilha da Baía de Guanabara. Trata-se do deserto do Atacama.