Ilustra: Tereza Meirelles Bastou um átimo. A porta da garagem de uma casa no Alto de Pinheiros se abriu. Ela viu a garotinha. Devia ter três, quatro anos? Assim sozinha sem mãe, pai, babá. A vendedora que passava a vida oferecendo rosas brancas, vermelhas, amarelas, não pensou segundos. Agarrou a menininha, pôs a mão na sua boca para que ela não gritasse. A criança mordeu a mão da florista. Esta aguentou firme. Pôs a garota no cesto. A mais bonita das rosas. Saiu pedalando feito raio.