4h15: ela sai de casa em Itaquaquecetuba, cidade além do Aeroporto Internacional de São Paulo – conhecido por três nomes Guarulhos, Cumbica, Governado André Franco Montoro. Quarenta e sete quilômetros depois, ela abre a porta do apartamento da patroa nas Perdizes. Faz o café, o almoço, a sopa de legumes para a noite. Lava os banheiros, espana os móveis, varre o assoalho, esfrega as ardósias da varanda. Volta e meia mostra para dona Nete o vídeo com o neto no whatsapp. O recém-chegado Mateus fazendo artes e caretas. Gorducho, fofo. 15h: pega o retorno para Itaquaquecetuba.19h20: abre a porta da casa e sorri para o Mateus.

Outras profissões